Le roman policier , fût-il écrit par Balzac ou par

Dostoïevski, a mauvaise réputation. Il passe

pour relâché dans son écriture, et superficiel

dans sa réflexion. Cependant, en se référant à Poë,

Borges en a fait l'éloge. C'est qu'il tenait les personnages

pour des pions sur un échiquier, et le crime était une

péripétie sans passé.

Puis vint Hammett. Le roman policier (et noir) eut le

souci d'évoquer la société inégalitaire et violente. Dès

qu'il y eut des victimes à ce jeu, la question se posa :

le mal est-il inné ? Alors, de purement intellectuel et

décharné qu'il était à l'origine, le roman noir est devenu

métaphysique. Il met en scène des éléments de notre

mémoire, personnelle, sociale, ancestrale. Il décrit

un combat d'égaux symboliques, l'Agneau et le Tigre,

comme les faisait déjà s'affronter William Blake.