Jean, le narrateur, âgé de trente-cinq ans, évoque sa vie d'errance, de 1932 à 1940, à Barcelone, puis sur les routes andalouses, ses relations amoureuses homosexuelles qui se soldent à chaque fois par un abandon. Délaissé par ses parents, il lui semble naturel d'aggraver sa condition par le vol et sa complaisance envers le crime.