Modeste employé d'une maison de cognac, la triste besogne de Pierre Artaud consiste à classer le courrier, tirer des circulaires et transcrire dans le fichier Clients les noms inconnus et les adresses barbares de tous les épiciers, cafetiers et cavistes de France. Son rêve : se détacher de ce petit monde de tâcherons appliqués, avoir son nom en pleine lumière grâce à l'étiquette de son cognac, distribué bien sûr dans le monde entier : Le Cognac de Monsieur Artaud. Contre tous les obstacles semés sur sa route, il veut triompher. Et s'il le faut, il marchera sur le ventre de ses père et mère !

C'est la guerre, le pays du cognac est occupé, Monsieur Artaud profite des circonstances, elles vont lui permettre de gravir l'échelle sociale... Une intrigue simple et parfaitement menée pour une lente et difficile ascension. Dans sa folie des grandeurs, dans la démesure de ses ambitions et de ses rêves, Monsieur Artaud abandonne sa famille, se livre à des petites combines et se fourvoie dans des alliances improbables, toutes habillées d'hypocrisie.