Updike parcourt le paysage discontinu d'un moi aléatoire : une peau avide d'un soleil réparateur, des dents fragiles, un caractère conciliant, un penchant pour les conventions, une carrière d'écrivain menée comme une longue guerre. Il n'y a d'autre moi que cette voix qui fait tenir ensemble ces morceaux désassemblés.