«Si moi, juif d'Amérique, je suis allé m'entretenir avec Céline, c'est

parce qu'il m'avait spirituellement atteint et ébranlé pendant la guerre

comme Hitler avait ébranlé mon pays et mes congénères en particulier. Ceci

est un ouvrage littéraire - dans mes intentions tout au moins. Ce n'est ni un

dossier, ni un jugement, ni un acte d'accusation.

Comme le temps de mon départ pour le Danemark approchait, des

Américains qui résidaient à Paris vinrent alarmer mon imagination des dangers

effrayants que je courrais si j'allais voir Céline. L'une de leurs prédictions

les moins redoutables me promettait l'étiquette de collaborateur à la

suite de ce voyage «quelle que fût la complexité de mes motifs». Les injonctions

les plus menaçantes faisaient état de la folie de Céline, si certaine,

disait-on, que je ne reviendrais pas vivant du Danemark. Finalement, pour

justifier à mes propres yeux ma démarche, j'écrivis dans mon journal cette

phrase qui peut servir d'épigraphe à tout mon livre :

«Céline est une écharde plantée dans mon esprit. Il faut que je l'absorbe

ou la rejette - complètement.»

Milton Hindus