Coup de foudre aérien dans les années 70 entre une jeune femme turque et un étudiant yougoslave. La première ne s'en revient pas moins seule à Istanbul, qu'elle quitte bientôt pour enseigner l'anglais dans un village reculé puis, suite à diverses tribulations, séjourner brièvement dans un hôpital psychiatrique. Après ses retrouvailles, le couple s'installe dans le village natal du fiancé au Kosovo. Les préparatifs de mariage vont bon train, mais les convictions féministes du personnage principal, tout comme ses idéaux communistes, s'accordent de plus en plus difficilement avec les coutumes locales...

Le portrait largement autobiographique, exécuté à petites touches délicates, d'une femme confrontée aux événements politiques de son temps et aux pesanteurs des sociétés balkaniques.