Avant, j'avais des rêves, je m'en souviens. Je veux dire des rêves

de nuit, quand j'étais un petit garçon, des rêves avec des murs,

et des coins de temps où j'habitais tranquillement.

Mais je savais déjà que mes pays n'existaient pas pour les autres,

ça oui, je le savais. Je m'asseyais sur mon oreiller, moi, et je

disais : «Mes pays qui n'existent pas, je les connaîtrai quand

même. Et quand tu me chercheras, tu ne pourras jamais trouver

les portes, il n'y a pas de quoi rire, et tout ce que tu imagines

recevra des coups de bec donnés par des oiseaux coupe-gorge,

des becs-en-ciseaux qui feront des confettis avec le papier où tu

veux me dessiner, tu verras.»

Et moi, je ne serai pas là, je serai toujours ailleurs.

John est un grand môme. Un monstre de solitude et de

manque. La métaphore des douleurs enfouies et de leurs

effets : cruauté, distance, dérives ou violences.