«Je ne suis pas dans les livres. Je ne suis pas dans les spectacles.

Ma langue n'est jamais la leur. Je suis dans l'absence de signes.

Je suis dans les statuettes tombées sur le flanc, dans les ruines où

les vents du désert entassent la poussière des millénaires durant.

Je vis dans les déserts perdus où la tempête aveugle les caravanes,

et c'est moi qu'on accuse. Je vis dans les recoins isolés et puants

où stagne à ciel ouvert l'eau putride des fosses d'aisance, dans

les forêts reculées et desséchées, dans les marécages pleins

de serpents et d'insectes venimeux, dans les coïts où chacun

des amants suce le sang de l'autre, dans les maladies que

les nouveau-nés héritent de leurs parents, dans les crises et les

attaques qui s'emparent des hommes en prise avec le froid ou

la fièvre. On m'identifie à tout cela. Mes beautés usurpées,

des imposteurs les transcrivent sous leur nom. Tous se moquent

de savoir que je pense, et donc que je suis autre. Je n'ai pas été

façonnée dans cette poignée d'argile rouge où, quarante ans

durant, Adonanaï a insufflé son âme par tous les trous pour

qu'Adadam se lève et se mette à marcher. Qui suis-je ?»

En libérant la parole de Lilith, la toute première femme à

avoir été chassée du paradis par un usurpateur nommé

Adonanaï, et en lui rendant sa place de matrice originelle, Réza

Barahéni, lui-même condamné à l'exil, livre un condensé

poétique et politique de son oeuvre : un cri musical, littéralement

primal, lancé contre despotes et tyrans, dont les victimes, depuis

le commencement, sont les poètes et les femmes.