Trente-trois courts chapitres relatent les séquences marquantes de la vie d'une femme née dans la campagne picarde dans la seconde moitié du XIX^e siècle et dont le destin est émaillé d'épreuves.

Les chapitres alternent récit à la troisième personne et monologues intérieurs de certains personnages.

Aux deux tiers du récit, la narratrice sort de l'ombre lors d'une visite à l'asile où son arrière-grand-mère a passé la dernière partie de sa vie et entame une reconstruction de ces longues années silencieuses.