Journal d'un vieux dégueulasse -

jouer du piano ivre comme d'un

instrument à percussion jusqu'à ce que les

doigts saignent un peu - l'amour est un

chien de l'enfer - souvenirs d'un pas

grand-chose - le ragoût du septuagénaire

- le capitaine est parti déjeuner et les

marins se sont emparés du bateau

«Plus encore que l'alcool, les femmes ou les courses

de chevaux, la grande affaire de sa vie aura été l'écriture.

Être un écrivain, un vrai : telle était son ambition. Non pas

raconter sa vie, mais la réinventer. Non pas la décrire, mais

en faire la matière première d'une épopée intime arrachée à

la banalité du quotidien.

Bukowski aura toujours cherché à échapper à la

médiocrité en s'efforçant d'atteindre cet idéal : la "phrase

simple et nue" dont il attribuait la paternité à Hemingway.

C'est peut-être à Bukowski que s'applique le mieux le terme

de "minimalisme", forgé par un obscur professeur d'université

pour fustiger Carver et ses épigones. Comme ces

peintres capables de reproduire une scène entière sur un

morceau de verre, Carver composait d'exquises miniatures

dont l'intensité vous déchirait le coeur. Bukowski, lui, travaillait

en aplats, en n'utilisant que des couleurs primaires, à la

manière d'un Guston.

Il reste l'un des "grands primitifs" de la littérature

américaine, un de ces frères humains précieux par son ironie,

son silence et ses sarcasmes.»

Olivier Cohen