Un jour le narrateur, traducteur très consciencieux, remplace un point-virgule par une virgule. Il s'aperçoit de son erreur mais ne la corrige pas. Le voici sur une pente qui va le mener très loin. Dans les traductions suivantes, il change quelques détails ; l'éditeur n'y voit que du feu. Le traducteur glisse alors une phrase de son cru, puis plusieurs, apportant de nouvelles nuances aux oeuvres traduites ce qui le conduit - et quel traducteur n'en a pas rêvé ? - à écrire son propre roman, expérience qui va lui réserver bien des surprises...