«Écrivain géographique», comme il se définit lui-même, Michel

Tournier a effectué de fréquents et lointains voyages, mais pour

de brefs séjours, écartelé entre un désir de «perpétuelle

pérégrination», de «chasse cosmopolite à la chair, aux images

et aux paysages», et la tentation d'«une vie coite, casanière,

tapie à l'intérieur d'une forteresse de livres».

Arlette Bouloumié montre brillamment comment la double culture

franco-allemande de l'auteur du Roi des Aulnes , la prégnance de

ses souvenirs et impressions d'enfance, l'usage de la philosophie

comme «clé multiple» pour accéder au monde, nourrissent une

oeuvre d'une extrême richesse conceptuelle, d'imagination et

d'écriture. On le découvre ou le redécouvre ici à travers des

extraits empruntés à ses romans, ses essais, et aussi quelques

pages inédites de son Journal extime. Pour Michel Tournier, toute

translation est une altération : «Éponge, pierre ponce, les

milieux étrangers m'envahissent et me modifient massivement»,

écrit-il. Ses personnages sont l'illustration de ce phénomène :

pour Robinson le naufragé comme pour Abel Tiffauges, le

prisonnier de guerre en Prusse-Orientale ou Paul, le héros des

Météores , qui fait le tour du monde à la recherche de son frère

jumeau, «chaque voyage amorce une mue en profondeur».

Cofondateur avec Lucien Clergue des Rencontres photographiques

d'Arles, Tournier s'est toujours intéressé à la photographie. Lié

d'amitié avec Édouard Boubat, ils ont effectué ensemble plusieurs

voyages. C'est à Boubat que sont empruntées les photos qui

illustrent ce livre.