À cet instant, le passé, passé, ne serait plus que mots. On se

livrerait alors, fût-ce pour rire, au besoin douloureux de dire

en toute liberté sa vie rêvée : le dernier souffle animerait le

dernier livre. Malgré tout, on forcerait sa crédulité par un effet

d'éloignement, en parlant de soi comme d'un autre, et d'un

autre encore, héros d'un autre livre. Et on dirait que règne

l'ordre voulu. Mais les mots, qu'on les mette en histoire ou

qu'on leur laisse libre jeu, ramènent à la présente impossibilité

de vivre. Qu'importe : on serait le plus rusé. On aurait semé

des indices. On ferait de l'itinéraire entier une quête, une

enquête brillamment menée, dont le terme serait le besoin

apaisé, le silence, la mort vécue. Mais qui vient, porté par les

mots, sinon le seul soi-même ? On ne peut se savoir mort, et

la farce métaphysique s'achève à son début, dans la souffrance

et le leurre des répétitions, du livre, de tous les livres.