L'autre, à côté de moi ou face à moi, maître de moi ou soumis à

moi, m'aimant ou me haïssant, a pris, en philosophie, tous les

visages : simple corps dans la nature (matérialisme), sujet raisonnable

comme moi (idéalisme), centre de perspective «apparié» et

complétant mon monde (Husserl), regard absolument autre me

chosifiant (Sartre), ou visage offert et insaisissable me signifiant le

commandement éthique (Levinas). Plus on s'éloignait de la source

grecque, plus l'autre se faisait absolu. Elle, surtout, à sa place imposée

par lui, entre divinité de glace et chair obscène. Mais comment me

penser sans un semblable capable de me reconnaître ?

La psychanalyse a-t-elle fait mieux ? Du côté de Freud, une

pensée juste mais brisée au gré des cas cliniques et des réflexions

parcellaires. Ces brèches ont laissé le champ libre au grand Autre de

Lacan, symbolique et (ou) réel, reprise inavouée de l'absolument

Autre des philosophes continuant d'en imposer la place tout en le

vidant de son contenu. Acrobatie sidérante mais stérile. Il a fallu

revenir en deçà de ce mur, vers la notion, propre au sens commun et

martelée par Freud, d'un «non moi» différent de moi mais d'une

altérité relative et réductible par la connaissance. C'est à partir de

ce réel extérieur dont je peux réduire l'indéniable emprise qu'il me

faut penser autrui, elle ou lui, qui ne cesse de se faire, par son

histoire, également semblable et également autre.

Parcours à méditer par nos joyeux postmodernes de l'«ère du

vide» qui méprisent l'idée d'humanité au nom de l'individu souverain

et proclament le droit à l'altérité pour mieux se moquer des autres.