Traumatisé par une mère possessive, amoureux, dans son adolescence,

d'une Vierge de plâtre, Jean-François Mintié avait été guéri de

sa passion par la nature, qu'une voix intérieure lui avait dit être «plus

belle, plus attendrie, plus splendide» que «ce morceau de matière

inerte». «Monté» à Paris, il mène, au milieu d'une foule solitaire, une

existence qui lui semble le renversement de la nature. À l'expérience douloureuse

de la guerre de 1870, s'ajoute la montée au calvaire que constitue

la liaison de Jean avec Juliette Roux, femme de petite vertu. Parenté

du Calvaire avec Sapho, Adolphe... mais ce qui domine dans le roman

de Mirbeau, c'est moins le désaccord d'un couple que les affres d'un écrivain

pris dans les rets d'une mangeuse d'hommes. La tragédie de l'amour,

l'écrivain la situe dans le cadre d'une histoire à portée sociale et à

laquelle il donne une dimension historique, démythifiant l'armée et la

guerre qui ont fait tant de mal à son héros... et à lui-même.