Quoi de plus subversif qu'un homme dénué d'ambition ? Comédien raté perdu dans Manhattan, Claude galère, court de petites annonces en petits boulots et finit par échouer dans un obscur bar de nuit - serveur. Les clients défilent, discutent, boivent, pleurent... formant un patchwork échevelé de brèves de comptoir saugrenues, désopilantes ou dramatiques. Stephen Dixon dresse ainsi le portrait cru et drolatique d'une société composée de loosers, alcooliques, petites frappes et voisins de palier : l'envers de l'Amérique glamour, l'enfer de la loi de la jungle.