Retiré depuis la mort de Confucius dans un hameau du centre de la Chine, Yanjiang, <<Vieux Gingembre>>, pressé de questions par les membres zélés de diverses sociétés d'études confucéennes, raconte peu à peu les quinze années qu'il passa au service et dans les pas du philosophe. A travers la savante exégèse - parfois teintée d'ironie - des paroles du Maître, se dessine lentement une autre histoire.

Pourquoi, au tournant du V^e siècle avant notre ère, alors qu'il était déjà âgé de plus de cinquante ans, Kongzi-Confucius a-t-il abandonné la capitale de Lu où il avait occupé les plus hautes fonctions ? Est-ce simplement à cause d'un échec politique ? Ou bien poursuivait-il, derrière cette errance de quatorze ans à travers les Royaumes Combattants un projet secret et autrement plus vaste que celui d'échapper à ses ennemis ? Un retour sur les lieux marquants du grand voyage en compagnie du dernier disciple du Maître finit par nous donner la clé d'un des mystères d'une existence mystérieuse entre toutes.