1852, Violette Ailhaud ist im heiratsfähigen Alter. Durch

die Kämpfe, die auf den republikanischen Aufstand folgen,

verliert ihr Dorf in den »Basses-Alpes« auf grausame Weise

all seine Männer. Zwei Jahre vergehen in totaler Einsamkeit.

Die Frauen schwören untereinander, dass, sollte ein Mann

kommen, er der Mann aller sein würde, damit das Leben

weitergeht durch den Leib jeder einzelnen.

» Es kommt aus der Tiefe des Tals. Lange bevor es das seichte

Wasser erreicht, bevor der Schatten sich zwischen den

Sandflächen im Zeitraum eines langsamen Wimpernschlags

vom Glanz des Wassers abhebt, wissen wir es: Es ist ein Mann.

Unsere männerlosen leeren Frauenkörper fingen auf eine Weise

an widerzuhallen, die nicht lügt. Gleichzeitig unterbrechen

unsere müden Arme das Häufen. Wir schauen uns an und

jeder von uns wird der Schwur gegenwärtig. Unsere

Hände fassen sich, zerren so sehr, dass die

Finger knacken. Was wir uns erträumten

ist auf dem Weg, furchterregend und

heißbegehrt. «