Un peuple disparaît dans l'Empire ottoman vacillant. À Kharpert, au sommet d'une colline aride d'Anatolie, entre 1975 et 1917, des destins s'entrelacent au coeur du génocide arménien. Anaguil, cachée par ses voisins turcs, tente de sauver les gestes et les paroles de son peuple. Confiné dans le grenier de sa maison, Sarkis. l'apprenti poète, perd doucement la raison. Maritsa, la jeune musulmane, voudrait être un garçon. Loussine, la maîtresse du consul des États-Unis, espère l'exil. Et Rachel, qui les a tous connus, raconte sa mort, tout au fond du puits où elle s'est jetée.

À travers la mosaïque de leurs récits s'élèvent la poussière des rues, les vapeurs du hammam, les cris de stupeur d'une culture en train de mourir. Restent alors les souvenirs et les contes : « Et trois pommes sont tombées du ciel, une pour qui raconte, une pour qui écoute et une pour les oreilles indiscrètes. »