Adélaïde, une Lady à la retraite, attend dans une salle d'interrogatoire de la DRPJ de Nice. Elle est accusée de douze meurtres prémédités sur des hommes jeunes et fortunés. On entend la rage muette d'un mal peut-être éteint trop vite. Elle tue c'est certain. Adélaïde assume ses actes. Toutefois, elle garde le silence sur ses mobiles et ses secrets inavouables...