François soldat... Ces deux noms ensemble lui paraissent une gageure. Et pourtant, ce garçon libre donne tout aux copains, prêt à les aider, sans se douter des pièges que l'amitié lui réserve.

Tous les jours, faisant le mur de la caserne, il va se baigner dans un endroit qu'il croit désert. Là, des photos de lui dans le plus simple appareil sont prises par un garçon innocent qui déclenche l'irréparable : François va être obligé d'épouser une fille enceinte. Tout irait à peu près s'il ne devinait l'identité du vrai père. Il faut cacher la vérité. Tout se ligue contre lui, mais il possède la grâce du bonheur.