Ces textes retrouvés, mis ensemble presque par hasard, pour les sauver de la dispersion, composent finalement une sorte de triptyque de jeunesse sur la crédulité. Dès son adolescence, M. Yourcenar s'est efforcée de se préserver de cette faiblesse, si souvent transformée dans le discours des hommes en charmant trait du caractère féminin.