Je me suis assis. Je crois que c'est ce qu'on voulait de moi. Une chaise était là. Exprès, évidemment. Une simple chaise, banale, en bois blanc, du genre chaise de cuisine comme on en trouvait jadis, une chaise bon marché. Je me suis assis, et j'ai attendu. Quelqu'un, quelque part, sans doute, me regardait, me surveillait.

Qui est-il, cet homme enfermé dans une pièce inconnue ? Que fait-il en ce lieu ? Pourquoi est-il là, et depuis quand ? Qui sont les gens qui l'observent, et que lui veulent-ils ? Que va-t-il lui arriver ? Quelle est cette étrange fascination qu'il éprouve devant une petite tache sur le mur ?

Autant de questions qu'il se pose, et que nous nous posons avec lui. Mais les questions ne reçoivent pas toujours de réponse...