« Alliant précision historique et puissance romanesque, José Luis Corral nous plonge dans une période du Moyen Âge d'une incroyable modernité. »

1212, au coeur du siècle des cathédrales, Paris et la France brillent par leur art de bâtir ces nouveaux temples dédiés à Dieu et à la lumière, les grands maîtres se transmettant ce qu'ils appellent « le Nombre de Dieu ».

En Espagne comme dans toute l'Europe, chaque évêque rêve d'inscrire son nom dans l'Histoire. Henri de Rouen, jeune maître bâtisseur, est appelé à Burgos. Il va consacrer toute sa vie et ses idéaux à cette cathédrale qu'il doit ériger. Entouré des meilleurs, il fait appel à une talentueuse maître peintre, Teresa Rendol. Les femmes peuvent alors travailler à l'égal de l'homme ; elles vivent cette extraordinaire parenthèse de liberté que leur a ouvert Aliénor d'Aquitaine.

Mais rien ni personne, pas même un dessein sacré, ne peut s'affranchir de ce que l'Histoire a décidé. Les guerres intestines, les croisades, l'Inquisition, les successions de rois, de reines, d'évêques, les épidémies, les nouvelles croyances et les nouvelles peurs... Henri et Teresa sauront-ils être plus forts ? Parviendront-ils à accomplir leur destin, à vivre cet amour qui les dépasse et à voir l'oeuvre de leur vie s'élancer dans le ciel ?