Le monde s'est autodétruit. Quelques milliers de survivants devenus albinos, stériles et contraints de mourir à 50 ans, habitent un vaisseau spatial nommé Ciel. Christine Pizan, une artiste de 49 ans, adule une héroïne, Jeanne, prétendument morte sur le bûcher. Afin de sauver son ami Trinculo, condamné à mort pour rébellion, et renverser la dictature de Jean de Men, elle doit retrouver Jeanne.