Deux hommes, un soir, viennent prendre un verre chez le narrateur. Ils reviennent, à partir de là, chaque soir chez lui. Il ne les connaît pas. Ils ne le connaissent pas. Ils viennent. Personne ne sait pourquoi. Ils ne se parlent pas. Pas un mot. Rien. Ils s'assoient, boivent un verre et repartent.