L'enfance du futur chef d'orchestre, son apprentissage de la musique jusqu'à la direction de l'orchestre national de Lille, ses relations avec la région, les musiciens, les syndicats, les différents publics... Il raconte sa tentative de faire de la musique un instrument de citoyenneté. Il évoque aussi le travail, les répétitions et le trac du concert. L'ouvrage se clôt sur sa discographie idéale.