Un des plus grands chanteurs russes du XXe siècle retrace sa vie mouvementée d'artiste, compositeur et poète. Après ses premiers pas sur scène en 1916 et son succès auprès de l'élite tsariste, son exil en 1918 l'oblige à une vie d'errance de Constantinople à Paris en passant par New York. Lassé, il obtient de Staline son droit de retour en 1935 et poursuit sa brillante carrière de chanteur.