«Moumbala, je suis dans un café pour oiseaux de nuit, pas trop loin du marché bigarré. Oui j’ai survécu, mais rien n’est gagné. Le sein manque à l’amoureuse, à la trapéziste, le sein de la mère manquera à l’enfant s’il advient. Le sein du chirurgien restera de glace sous les caresses. Je ne sais hurler que dans les déserts, je ne sais parler de ces choses enfouies qu’à toi.» Toulouse, à vingt-huit ans, combat un cancer. Elle vient de subir l’ablation d’un sein. Son corps d’acrobate, solide, souple, l’a trahie. Odilon son amour s’est éloigné. La maladie la ramène sur les traces de son ancêtre, de son enfance, près des siens, si peu liants. Elle se replie sur elle-même et cherche une façon de renouer avec le désir. »