« On me croit souvent solitaire et sereine, dans le calme de ma petite maison de campagne, à peine distraite par le chant des oiseaux. Mais c'est tout le contraire, je ne suis jamais seule. De nombreux personnages, impatients de vivre au coeur d'un roman, s'invitent chez moi sans même me le demander ! Les plus agiles escaladent les murs et rentrent par les fenêtres tandis que les autres se faufilent par une porte laissée entrouverte... »

Florentine Les Fontaines décrit avec humour le désarroi d'une romancière face aux exigences et aux caprices de ses personnages.