Qui est Jenô Varga, le violoniste ambulant qu'un écrivain en voyage à Vienne rencontre dans une auberge populaire ? Au cours d'une longue nuit, le violoniste livre à l'écrivain l'histoire de sa vie où se mêlent, comme dans un tourbillon, l'énigme de ses origines, son amour pour Sophie, une violoniste, l'amitié du jeune baron Blau et leur rivalité musicale dans l'Europe de l'entre-deux-guerre.