Morterolles, 8 août 2004.

«Et les cloches de l'église qui ne sonnent plus. Il me semble pourtant les entendre, au loin dans mon silence.

Quelle heure est-il exactement? J'ai dîné seul sur la terrasse. Christiane m'avait laissé des blinis et du saumon.

J'ai bu de la vodka et je me demandais: quelle heure est-il dans ma vie? Sur cette terrasse à l'ombre du tilleul et des lilas, les derniers beaux soirs remontent à lui.

Tous les étés de sa jeunesse ici se confondent maintenant avec le temps qui passe.»

P.S.