Un jeune écrivain, auteur de sagas historiques, fait la rencontre à Rome de Clara, une veuve d'une quarantaine d'années au mystérieux sourire étrusque, qui va faire de lui un adulte en lui ouvrant son coeur et la porte de sa chambre. Au gré des frustrations, il se sentira mûr pour écrire des histoires d'amour toutes simples, avec leurs complications habituelles.