Ce poème en prose, singulier et émouvant, raconte la vie de François Boulic, à cheval entre le XIX^e et le XX^e siècle. Braconnier hors pair, il court la campagne, du côté de Ty Chalony en Bretagne, pendu à son biniou Koz. Très tôt, la musique devient une seconde voix pour François et depuis qu'un « étranger » lui a offert son instrument, il compose et joue avec frénésie. Adulte, il se produit dans les fêtes, les bals et sa joie n'est satisfaite que lorsque les danseurs s'oublient totalement : « On m'invite ici ou là et le plaisir ne m'est acquis que lorsque les femmes ne se soucient plus guère de leurs tenues. »

Dans l'intervalle, il chasse, poétise la campagne, peine dans la vie et survit de petites joies...