Ouvert, au rasoir ou à la scie, le sujet ne peut exhiber que l'horrible qu'il est. Observez le plus beau des visages humains : harmonie des traits, pureté des lignes, délicatesse de la peau, fraîcheur du teint - comme tout cela cède vite à la corruption, ou tourne, par défiguration accidentelle, au patibulaire ! Et que reste-t-il du plus charmant regard, quand par jeu, pour faire peur, du pouce et de l'index écartant les paupières, on dégage ces ignobles globes sanguinolents ?

Naïf, je voulus plus : recueillir de la bouche même du cauchemar tout l'horrible de l'être ; exposer l'enfer que je loge ; en découdre avec ces grappes de formes noires ou blêmes grouillant sous la pierre du sommeil.

Chroniques de l'épouvante ordinaire. Une seule méthode : laisser venir la chose en gardant les yeux mi-clos ; une seule règle : litote est sagesse. Et vogue le cadavre.

Avec sa mort, avec sa naissance, chacun fait ce qu'il peut. Ceux qui, comme sur leur lit de mort, ont éprouvé la proximité du naïf et du natif, savent de quoi, éternellement, il retourne.

Donc oui : c'est un livre initiatique.

M.G.