Emylina, depuis son enfance, n'oublie plus rien, pour

être sûre de ne pas oublier quelque chose d'important.

Ni son grand-oncle muet, survivant déporté, ni son oncle

révolutionnaire assassiné par la police dans les années

1980, ni son enfance dans la Roumanie de Ceausescu, ni les

mots qu'elle classe dans son cahier «À Ne Pas Oublier».

Son coup de foudre pour une jeune Italienne fait aussi

partie des choses inoubliables. Unies par le même sentiment

de malaise et de colère face à leur génération, elles

sont alliées et inséparables.

Mais l'Italienne disparaît brutalement, en même temps

qu'un meurtre est commis dans le café où elle travaillait.

Alors commence une quête qui n'est pas une enquête.

C'est l'histoire des disparitions qui amènent à la vie.

Des vivants qu'on a envie de tuer et des morts inoubliables.

C'est l'histoire de cette épreuve qu'est grandir, étrangère

à son époque et à sa génération, dans un monde qu'on

déteste, l'histoire des refuges possibles.

L'histoire de ce dont on se consolera peut-être, et du

reste, qui nous laisse inconsolables.