« Pour être poète, il faut d'abord être boucher », nous déclare Jean le héros de Céline Cartier-Ouler. Un poète passionnément boucher dont la vie réglée à coups de couteaux bien aiguisés va basculer avec l'arrivée de la belle Adèle. Après le purgatoire du célibat et la découpe de la bidoche, v'là que le Jean découvre les mystères de la chair vivante...