Elle s'apprête à ne vivre que des dernières fois, il est au commencement de toute chose. Il est italien, jeune fort et beau. Ensemble, ils parlent la langue de l'amour. Que faire de ce désir quand trente ans les séparent ? Il la séduit pourtant, l'embarque avec lui dans une course contre le temps. Ce court récit à la deuxième personne sonne comme le cri d'un amour impossible...