Paul Valéry établit un parallèle : le Peintre et le Poète évoluent dans un espace identique. La main, qui tient la plume ou le pinceau, glisse sur une même part de rêve ! Le pays où l'on n'arrive jamais ! L'oeil contemple l'infini des couleurs sur la toile et les mots sur le papier. Vie singulière des objets et des êtres : l'abandon et l'oubli tuent, l'amour rend immortel !...