La nuit de sa naissance dans un hôpital de Chicago, Moe Insanguine a perdu sa mère Fernandina et son grand-père, un baron de la pègre. Il quitte alors l'Amérique pour l'Italie, avec son père. Dans une vaste propriété, l'enfant mène une vie solitaire et sauvage. A sept ans, il rencontre un maître organiste qui lui révèle la musique et lui transmet son savoir. Moe a l'oreille absolue et progresse à grands pas. Adolescent, il s'éprend d'une jeune fille puis rencontre Lazarus, son ami, son double désoeuvré.

Peu à peu s'édifie l'oeuvre musicale de Moe qui est comme l'écho de sa vie.