A partir d'archives inédites, l'historien retrace le destin d'Armand Spilers, condamné en 1925 à dix ans de travaux forcés pour vols aggravés. S'évadant du bagne de Cayenne, il se lance dans une cavale qui le conduit en Colombie, à Barcelone ou à Paris. Régulièrement arrêté, il s'évade à chaque fois, jusqu'à ce qu'il soit définitivement libéré.