Attachante, à la fois forte et vulnérable, Clara est une boule d'angoisse qui trouve souvent refuge dans les toilettes de l'école. Ongles rongés jusqu'au sang. Souffle court. Crampes au ventre. Mains moites. Palpitations. Gêne embarrassante. Nuits d'insomnie. La veille de son entrée au cégep, un tournant qu'elle espère prometteur, la jeune fille laisse dériver ses pensées. Lui reviennent dans le désordre divers moments de son enfance et de son adolescence, très souvent marquées par l'anxiété. Oscillant entre la candeur et l'acuité redoutable de Clara, le ton du roman nous fait ressentir sa sensibilité, son sentiment d'abandon et son ardent désir d'être aimée.