Une vie. Le titre, simple, a valeur d'exemplarité. Mais de quelle vie Maupassant relate-t-il le cours ? Celle de Jeanne, mais qui en vaut mille autres, vie d'infortune ou d'abandon, d'illusions perdues en renoncements.

Vie ordinaire donc, ou vie de chien, comme le suggère le tout début du roman. Vie de chien, comme qui dirait temps de chien...