Dans les rues d'une bourgade du Nord du Liban, à la fin des années 1950, un enfant solitaire observe et joue. Fils unique d'un père cordonnier et d'une mère angoissée, il accède au monde à travers ses lectures. C'est au fil de nombreux déménagements et changements que s'esquisse sa vie, empreinte d'une singulière mélancolie. Liaisons vouées à l'échec, emballements politiques éphémères, drames familiaux, découverte de textes qui se révéleront les compagnons les plus infaillibles - jusqu'à la réclusion, comme pour se prémunir du monde et de tous ses poisons. Mais l'explosion dans le port de Beyrouth, en 2020, est un point de non-retour.

Véritable chant funèbre pour le Liban, ce roman est aussi l'itinéraire d'un personnage magnifique, dandy éclairé, saboteur dilettante, façonné par son époque mais toujours à contre-courant.