Derrière sa fenêtre, un vieil homme en colère... Dans la cour mitoyenne, Adèle, la voisine dont, depuis soixante ans, il évite de croiser le regard. La veille, Mathias a quitté la maison de retraite. Tout ce qu'il veut, c'est vivre un jour, puis une nuit d homme libre. Rien de plus. Mais voilà que de ce jour, de cette nuit, chaque instant compte, accordé au silence des éléments retrouvés...