« Confusément je devine que le nom de famille pose problème : en effet, comment se fait-il que deux soeurs n'aient pas le même nom de famille ? »

C'est un après-guerre à cheval sur une frontière, avec ses misères, ses dépassements et ses conquêtes. Fragments de souvenirs, comme les tesselles d'une mosaïque qui essaie de se reconstituer : une époque, une ville, une famille se dessinent à travers le regard d'une enfant qui observe et capte ce qui se passe autour d'elle. Émerge peu à peu à la lumière ce que la fillette ignorait alors, entre l'impossibilité de dire et le besoin impérieux de savoir. En filigrane, des grands-parents inébranlables qui insufflent force et courage à ce regard qui veut s'ouvrir et comprendre.