« Art happens , a déclaré Whistler, mais l'idée que nous n'en finirons

jamais de déchiffrer le mystère esthétique ne s'oppose pas à l'examen

des faits qui l'ont rendu possible.» Parmi ces «faits» évoqués par

Borges, les relations nouées entre les créations esthétiques et la

culture écrite de leur temps constituent l'un des plus essentiels.

Mieux que d'autres, les auteurs avec lesquels ce livre chemine ont fait

de la matérialité de l'écriture un objet littéraire. Pour plaire, amuser,

faire rêver ou penser, Baudri de Bourgueil, Cervantès, Ben Jonson,

Cyrano de Bergerac, Goldoni et Diderot ont introduit dans leurs

textes, avec réalisme ou à titre de métaphores, les tablettes de cire,

les presses à imprimer, les écrits à la main, les écritures brodées et

tissées. En ne séparant pas les discours des formes matérielles qui

assurent leur publication, ils rappellent que les pratiques des copistes

ou les tâches dans l'atelier typographique donnent aux oeuvres non

seulement leur corps, mais aussi une part de leur âme. Entre les

auteurs et les lecteurs, entre l'écriture autographe et la page du livre,

elles sont une médiation obligée et décisive.

En s'attachant à des oeuvres poétiques, dramatiques, romanesques, où

les objets et les usages de l'écrit sont devenus littérature, ce livre

entend mieux comprendre la tension entre l'inscription et

l'effacement, entre l'archive durable et l'écriture éphémère. Elles

ont exprimé avec une singulière acuité deux soucis contradictoires,

largement partagés par les sociétés d'Occident entre le Moyen Âge

et la modernité : conjurer la disparition des textes, toujours menacés

par la perte ; juguler le désordre créé par l'excès des discours.