Saint-Martial-sur-Cère : un petit village écrasé par l'inéluctable marche du temps. Son bar, c'est le QG des Vieux croûtons , comme ils se sont eux-mêmes baptisés. Autour de Tony, le patron, il y a Octave le mutique, Mathilde la tonitruante, Jojo le dépressif, Manu et sa bicyclette...

Mais s'il y a bien une chose qui manque à ces irréductibles Gaulois, c'est la résignation. Alors, quand le maire veut transformer Saint-Martial en cité-dortoir, c'est la bronca ! Aidés par un journaliste local, ils vont concocter un plan multidirectionnel pour revivifier le village, tout en s'efforçant de préserver son âme.