Le Dr Cambo a le coeur lourd. Trente ans après

la mort mystérieuse de Francis, un jeune berger

résistant, il ressasse ce passé qui l'obsède : Francis est-il

mort en héros ou victime d'un accident ? Comme

lui, les habitants du village seront à jamais marqués

par ce drame, bien que personne n'ose en parler.

Deux crimes successifs vont amener un commissaire

de police sur les lieux : il enquête, interroge les

villageois et les langues se délient...

Leur dira-t-il adieu ?... À tous ceux qu'il a connus

comme s'il devait ne jamais les revoir ? À ses montagnes,

adieu, à ses brebis, adieu... Adieu au village... Il étouffe

soudain de ne pouvoir leur parler, de n'être compris par

aucun de ceux qu'il aime, sauf Cambo, son ami vrai,

celui qui croit en lui, lui accorde sa confiance. «Tu feras

de grandes choses, Francis», lui a promis un jour le

docteur... Cette nuit, il le sait, cette nuit ne sera pas une

nuit comme les autres ni pour lui ni pour personne.