Igor, professeur de philosophie à la Sorbonne, est victime d’un grave traumatisme crânien qui lui fait perdre sa mémoire rétrograde. Le seul souvenir dont il a conscience est celui des publicités qui passent en boucle dans sa tête. Le procédé est celui bien connu des radios commerciales : un quart par heure sur une heure, par tranche de cinq minutes, avec un débit moyen de 300 mots par minute...